春の七草粥と壮大な計画

スーパーマーケットの入り口には、仰々しくパック詰めされた春の七草が並んでいる。

正月休みが明けてもなお、世間は無病息災を願う行事に余念がないらしい。

だが、この四畳半の住人である私に言わせれば、たかが雑草に数百円もの大金を払うなど、

正気の沙汰とは思えなかった。

七日を過ぎれば見切り品として安売りされるだろうが、それを待つのも癪である。

そこで私は閃いた。道端に生えている草で代用すればいいではないか。

実は毎年、プランターで七草を栽培しようと画策はしているのだ。

しかし、肝心の種がどこにも売っていない。ならば話は早い。

野に咲くぺんぺん草やはこべら、せり、ごぎょう、ほとけのざを採取し、

一部をプランターに移植して来年への布石とし、残りを今年の粥にして食す。

これぞ、元手ゼロから始まる壮大な無病息災計画。

私は高揚する気持ちを抑えきれず、採取袋を手に外へと飛び出した。

三が日が過ぎ、この最果ての地にも日常の活気が戻りつつある。

ナショナルチェーンの大型店も、年季の入った個人商店も、平然とした顔でシャッターを

開けている。足早に通り過ぎる車を横目に、私は歩道の足元に視線を落とした。

だが、現実は厳しい。そこにあるのは春の七草とは程遠い、ただの硬そうな雑草ばかりだ。

私は気を引き締め、さらに先へと進む。

すると向こうから、小型犬を連れた高齢のご婦人が歩いてきた。

犬は可愛らしい服を着せられ、寒さ対策も万全のようだ。

微笑ましい光景だな、と目を細めたその瞬間だった。

その小型犬は、道端の草むらに向かって勢いよく放尿した。

ああ、私のぺんぺん草が。

濡れそぼる草を呆然と見つめる私に、ご婦人はぺこりと丁寧に頭を下げて去っていく。

やり場のない怒りを抱えながら、私は再び歩き出した。

辺境の地とはいえ、人様の大根畑やかぶの畑に手を出すわけにはいかない。

倫理観と食欲の狭間で葛藤しながら、私は山を一つ越えるほどの勢いで歩き回った。

しかし、無情にも時間は過ぎていく。どれほど目を皿のようにして地面を這い回っても、

見つかるのはせいぜいヨモギくらいのものだった。

結局、胃腸を休めるはずの七日は、終わってみれば体力的にも精神的にもボロボロに

なるまで歩き通した一日となった。無病息災を願う前に、この疲労困憊した体に栄養が

必要なのは明白だった。

私の壮大な計画は、寒空の下で静かに潰えたのである。