麺類上のパスタ

 狭い四畳半の隅、乱雑に積まれた食料の山をかき分けていて、

私はそいつの存在を思い出した。

パスタだ。

インスタントラーメンや乾麺のうどん、そばといった「貧乏暮らしの三種の神器」に

隠れて、パスタもまた、我が家の貴重な備蓄リストに名を連ねていた。

理由は単純、コストパフォーマンスが圧倒的にいいからだ。

ただ、この貧乏パスタというやつは、いささか面倒なのが玉に瑕である。

麺を茹で上げた後、そのままではいけない。オリーブオイルを回しかけて丁寧にほぐす。

このひと手間で喉越しが劇的に良くなることを知って以来、私は欠かさず実践しているの

だが、空腹時にはこの数分が妙に長く感じられる。

ソース選びもまた、四畳半の食卓における重要なトピックだ。

店に行けば、棚にはバラエティ豊かな商品がこれでもかと並んでいる。

しかし、私の財布が許す選択肢となると、自ずと種類は限られてくる。

カルボナーラ、ミートソース、そしてナポリタン。

貧乏パスタの代名詞といえばペペロンチーノだが、あれはどうにも味気ない。

結局、数少ない候補の中で王座に君臨するのはミートソースだ。

理由は明快。なんといっても、ひき肉が入っている。

その一点において、ミートソースは他の追随を許さない。

カルボナーラは所詮たまごであり、ナポリタンは突き詰めればケチャップだ。

だが、ミートソースだけには「肉」という確かな希望が含まれている。

湯煎で温めたソースを、茹でたてのパスタに勢いよくぶっかける。

それだけで、私の今日の晩餐は完成する。

不労所得