大根の大根による大根のための１週間の始まり

 夕暮れのスーパー、野菜売り場で私は足を止めた。

 視線の先にいたのは、これでもかってくらい太くて立派な大根。

 値札を見て、思わず二度見した。 ９８円。 嘘でしょ、このサイズで。

大きいのに９８円とは、お買い得だあ！って、その時はホクホク顔でカゴに

放り込んだんだ。

 頭の中では、今夜のふろふき大根や、明日のサラダ、余ったところでお味噌汁を作る

自分を想像して、完璧な節約術に酔いしれていた。

でも、現実はそう甘くなかった。 レジを通って袋に詰める段階で、

早くも後悔が忍び寄ってきた。 重い。とにかく重い。 エコバッグから威勢よく突き出した

葉っぱが、歩くたびに私の脇腹を容赦なく攻撃してくる。

 家に着く頃には、右腕が心なしか伸びたんじゃないかってくらいパンパンだった。

ようやくキッチンに辿り着いて、まな板の上にそいつを横たえてみた。

 あらためて見ると、これ、ちょっとした鈍器だ。 一人暮らしの冷蔵庫を思い浮かべる。

 どこをどう整理したって、この巨体が入るスペースなんてどこにもない。

とりあえず半分に切ろうと包丁を入れたけれど、あまりの密度に刃が途中で止まって

しまった。 まな板の上で大根と格闘しながら、私は遠い目になる。 

今夜は大根、明日は大根、明後日もおそらく大根。 安さに目がくらんで連れて帰ってきた

この白い塊と、これから一週間は向き合い続けることになりそうだ。

お買い得って、一体なんだっけ。 とりあえず、今は腕の筋肉痛を癒やすために、

こいつを一本使い切る覚悟を決めるしかない。