ごはんとみそ汁

 窓の外でバイクがふかしている音がする。たぶん隣のアパートのあいつだ。

今日もバイトお疲れさん、なんて思う余裕は今の俺にはない。

四畳半のこの部屋は、今日も安定の狭さだ。

万年床を半分畳んで、空いたスペースにちびちゃい座卓を置く。

これが俺のダイニングテーブル兼、作業机兼、現実逃避場所。

今日の晩飯は、ごはんとみそ汁。以上。

「以上」って言うと寂しく聞こえるけど、これが今の俺にとっては最高の贅沢

だったりする。炊飯器の蓋を開けた瞬間に立ち上がる湯気。

これだけで、今日一日の嫌なことが少しだけ蒸発してくれる気がするんだ。

茶碗に山盛りにした白飯。銘柄なんて気にしない。

安売りの米だけど、炊きたてなら全部正解。

それから、アルミの片手鍋で作った即席のみそ汁。

具は、スーパーで半額だったしなびたネギと、いつから冷蔵庫にいたか

分からないわかめ。出汁なんて凝ったことはしない。

顆粒だしをパラパラっと振って、味噌を溶くだけ。

でも、この汁をご飯と一緒に口に運ぶ瞬間が、たまらなくいい。

ずずっと汁をすすって、胃袋に温かいのが落ちていく感覚。

日本人で良かったなんて使い古されたセリフが、このボロアパートの真ん中で

妙にリアルに響く。

おかずがないからこそ、米の甘みがよく分かる。

噛めば噛むほど、なんかこう、生きてるなって感じがしてくる。

世の中には、フォアグラだのトリュフだの、名前もよく分かんないオシャレな

食い物がいっぱいあるんだろうけど。

今の俺には、この湯気と、ちょっと濃いめに作っちゃったみそ汁があれば、

それで十分だ。

最後の一粒まで米をさらって、お椀の底に残ったネギをかき込む。

ふぅ、と一息つくと、お腹の底からじわじわと体温が上がってくる。

さて、腹も膨れたことだし。明日もこの四畳半から這い出して、

なんとかやっていくとするか。

とりあえず、鍋を洗うのは明日の朝の自分に任せることにしよう。