かぼちゃの煮物

 外は冷たい雨がしとしと降ってやがる。

こんな日は、四畳半のこのボロアパートに籠もって、何か温かいもんでも

食うに限る。

部屋の隅っこに転がってた、いつ買ったか分からないかぼちゃの切れ端。

皮が少し硬くなってたが、包丁を入れてみりゃあ、まだ中身は鮮やかな

オレンジ色だ。よし、今日はこいつを煮転がしてやろう。

狭いキッチンっていう名のただの通路で、ちっこい鍋に水と醤油、

あとは酒と砂糖を適当にぶち込む。分量なんて計りゃしねえ。

オイラの勘が「これくらいだろ」って言えば、それが正解なんだ。

火にかけてしばらくすると、醤油の香ばしい匂いと、かぼちゃの甘い香りが

部屋いっぱいに広がってくる。

湿気でたわんだ壁紙まで、心なしか嬉しそうに見えるから不思議なもんだ。

コトコト煮える音を聞きながら、ボロ畳の上に座って仕上がりを待つ。

この待ち時間が、貧乏暮らしの中にある数少ない贅沢なひとときだったりする。

さあ、完成だ。

白い皿に盛り付けてみると、湯気がふわっと立ち上がって、かぼちゃの断面が

ツヤツヤと光ってる。さっそく箸で一切れ掴んで、口に放り込んだ。

……熱っ！

ハフハフ言いながら噛みしめると、ホクホクとした食感のあとに、

素朴な甘みがじゅわっと染み出してきた。派手な味じゃない。

けど、この不器用な味が今のオイラにはちょうどいいんだ。

たったこれだけのことで、腹も心も少しだけ膨らんだ気がする。

外の雨音も、さっきよりは優しく聞こえてきた。

さて、残りの半分は明日の朝飯にとっておくかな。