かぼちゃの琥珀と、黄金のたまご丼

 昼下がりのキッチンに、甘く、どこか懐かしい醤油の香りが満ちていた。

鍋の中では、鮮やかなオレンジ色のかぼちゃが、醤油とみりんの海に浸かって

いる。竹串を通せば、吸い込まれるようにスッと中まで入り込んだ。

「よし、完璧だ」

スーパーの野菜売り場で、四分の一サイズにカットされたかぼちゃと目が

合ったのは、ほんの一時間前のことだ。

おひとり様界隈において、かぼちゃ一玉というのはあまりに巨大すぎる。

四分の一。この慎ましやかなサイズこそが、四畳半の暮らしには丁度いい。

これといった策があったわけではないが、安さに惹かれてついつい買い物かごに

放り込んでしまったのだ。

私が知っているかぼちゃの食べ方なんて、結局のところ、この「煮物」くらいな

ものなのだが。

出来上がった煮物をひとつつまみ食いすれば、口の中でホクホクと崩れ、

かぼちゃの素朴な甘みが広がった。これは今夜の、良い酒の肴になるだろう。

しかし、問題はここからだった。

かぼちゃをタッパーに移し替えると、鍋の底には琥珀色の残り汁がたまっている。みりんと醤油の旨味が溶け出し、さらにかぼちゃから剥がれ落ちた細かな

繊維が、汁をわずかに濁らせて濃厚な黄金の趣きを与えている。

そのまま排水口に流すには、あまりに惜しい。

貧乏四畳半のプライドが、「捨てるなんて、何ということを」と私に囁きかけて

くる。お金がないのに、この一滴に詰まった旨味を無下にするなど、自分を

裏切るようなものだ。

「……再利用、だな」

冷蔵庫を覗くと、玉ねぎがひとつと、卵が二個。

鶏肉があれば親子丼にでもなるところだが、あいにく今は欠品中だ。

ならば「たまご丼」で決まりだ。

かぼちゃの繊維が漂う残り汁に、乱切りにした玉ねぎを躊躇なく放り込む。

弱火でじっくり煮ていくと、玉ねぎが残り汁を吸って飴色に透き通ってきた。

そこへ、手早く溶いた卵を回し入れる。

半熟のところで火を止め、炊き立てのご飯を盛ったどんぶりに一気に

ぶっかけた。

仕上げにネギを散らし、一味唐辛子をパラリと振る。

見た目は、かぼちゃの琥珀色を継承した、見事な黄金色のたまご丼だ。

「いただきます」

箸を入れ、一口頬張る。

……おおおおっ、んまいっ！

かぼちゃの甘みが隠し味となった煮汁は、普通のめんつゆで作るたまご丼よりも

ずっと奥行きがある。シャキシャキ感を残した玉ねぎと、とろりとした卵。

そこに一味の辛みがピリリと全体を引き締めてくれる。

お昼ご飯としては、これ以上ないご馳走だ。

残り汁から生まれた黄金のどんぶりを夢中でかき込みながら、私は今夜の酒と、

タッパーに並んだホクホクの煮物に思いを馳せた。

最後の一滴まで、余さず生きる。

貧乏四畳半のキッチンには、今日もしっかりとした「暮らし」の音が

響いている。